LAIŠKAI HOULDENUI: FILOSOFINĖ JAUNYSTĖS SĄVOKOS INTERPRETACIJA by Pučiliauskaitė, Saulenė
152
ISSN 1392–1.  PROBLEMOS  2010  77
SUgRĮŽImAS PRIe hoUldeNo:  
FIloSoFINė PeRSoNAŽo PRIgImTIeS STUdIJA
Saulenė Pučiliauskaitė
El. paštas: saulenep@ktv.satela.lt 
Šis straipsnis yra mūsų pastanga kiek įmanoma savarankiškiau ištirti keletą su literatūra susijusių fi-
losofinių problemų. Pirma, tai rašytojo ir personažo santykio problema; antra, literatūrinio personažo 
tikroviškumo klausimas; ir trečia, literatūros ir tikrovės santykio klausimas. Aptariame ir galimą postmo-
dernistinę šios problemos interpretaciją, peržvelgdami simuliakro sąvoką ir palikdami ją nuošalyje. Nors 
viso šių problemų lauko mūsų tyrimas ir neišsemia, vis dėlto kaip pastanga nubrėžti jų kontūrus jis yra 
pritaikomas ir spręsti vidinius žmogaus ir literatūros santykio klausimus.
Pagrindiniai žodžiai: rašytojas, personažas, asmuo, schema, simuliakras, tikrovė.  
 Šis straipsnis yra kuklus literatūros filosofi-
jos etiudas, kurį vis dėlto reikėtų griežtai at-
skirti nuo literatūros kritikos pastangų. Taip, 
mes vėl grįžtame prie Houldeno Koulfildo 
personažo, su kuriuo susidūrėme straipsnyje 
„Laiškai Houldenui: filosofinė jaunystės 
sąvokos interpretacija”1. Ir šį kartą mums 
parūpo toks dalykas: kodėl mes kažkada (o, 
jaunyste) rašėme literatūrinius eseistinius 
laiškus Houldenui, o ne jo kūrėjui ame-
rikiečių rašytojui J. D. Salingeriui? Taigi 
pirmoji filosofinė šio straipsnio problema 
1 Žr. Pučiliauskaitė, S. 2007. „Laiškai Houldenui: 
filosofinė jaunystės sąvokos interpretacija“, Problemos 
(71): 123–134. 
 Žinoma, nuolatinė egzegezės ir kritikos darbų gamyba – apie jau šimtąkart 
išnagrinėtus ir suklasifikuotus rašytojus, tapytojus, skulptorius ir kompozitorius – 
teikia netvaraus malonumo, mielų reikšmingumo iliuzijų ir, jeigu pasiseka, 
kokią nors profesinę nišą bei kuklias pajamas įvairiausio būdo antrinėms sieloms 
(kurgi aš nežinosiu ir nepripažinsiu, kad taip ir yra?).
                                                                                     George Steiner
yra rašytojo ir personažo dialektika. Antroji, 
bene pagrindinė, šio straipsnio problema yra 
literatūrinio personažo statusas tikrovėje. 
Ir trečioji, išvestinė, šio straipsnio proble-
ma – literatūros tikroviškumo klausimas. 
Mes siekiame pateikti ne įspūdžius, bet 
tyrimą (tačiau gali būti, kad įspūdžiai taps 
šio tyrimo dalimi). Kad ir kaip būtų, rašome 
ne specialistams, neabejotinai žinantiems 
tokio tyrimo sunkumus (gal net ir išvadas), 
o paprastiems skaitytojams, visų pirma – 
jauniems (dvasia) žmonėms, kurie skaito 
knygas ir ieško savo santykio su jomis. 
Kodėl tokia pastanga gali būti aktuali? 
Kodėl kažkam gali rūpėti jo santykis su 
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literatūros personažu? Mūsų – tiesa, ne 
visai ankstyvos jaunystės – straipsnis, kai 
jį peržvelgėme, privertė suklusti ir įsiklau-
syti. Kodėl – taip, aš – parašiau Houldenui? 
Problema pasirodys ne visai keista, jei pri-
siminsime, kad apie literatūros personažus 
jos mylėtojai dažnai kalba kaip apie tikrus 
asmenis, analizuoja jų poelgius, straips-
niuose piešia jų portretus, mėgina brėžti jų 
psichologines gaires ir pan. tad bandant 
prisiminti ankstesnę pastangą, išreiškusią 
save minėtu rašinėliu, problema pasirodo 
kiek kitoje šviesoje nei kaip tiesiog kova su 
fantazmais. Ši pastanga turėjo tikslą. Beje, 
laiškai dažniausiai siekia atsakymo į juos, 
tačiau mūsų atveju siektas atsakas – būti 
suprastiems kitų žmonių, kurie taip pat myli 
literatūrą, myli tiek, kad įsimyli jos hero-
jus. Ir kodėl taip įvyksta, mes bandysime 
aiškintis dabar ir čia. Taigi galiausiai šio 
straipsnio tikslas yra geriau suprasti save. 
Skaitytojams siekiame perteikti ne mūsų 
savipratos pastangos turinį, bet pačią savi-
pratos pastangą. Štai ir sokratiškas tyrimo 
uždavinys. Jo rezultatą bandysime pateikti 
straipsnio pabaigoje. 
Rašytojo ir personažo dialektika
Iš pirmo žvilgsnio viskas atrodo labai aišku. 
Štai rašytojas – štai personažas, ir visai 
suprantamu būdu jie apibrėžia (nusako) 
vienas kitą. Antai rašytojas kuria persona-
žą, taigi personažas visiškai suprantama 
prasme priklauso nuo savo kūrėjo. Kita 
vertus, siekdamas būti įtaigus, rašytojas 
yra priverstas laikytis tam tikrų taisyklių 
arba normų, kurios personažą konstituoja 
iš vidaus. Prisiminkime, ką mums sako 
žinomų rašytojų ištarmės apie savo sukur-
tus personažus, kaip antai G. Flaubert’o 
frazė „Ema Bovari – tai aš“ arba panašūs 
A. Puškino žodžiai apie Tatjaną, L. Tolsto-
jaus – apie Natašą Rostovą? Jie kalba apie 
kitą santykio pusę, būtent apie rašytojo pri-
klausomybę nuo savojo personažo. Regis, 
patekome į klasikinės dialektikos santykių 
plotmę, kai nei dalykai, nei jų apibrėžimai 
yra negalimi atskirai vienas nuo kito. ar 
turėtume čia baigti ir paskelbti savotiškas 
lygiąsias? 
Pabandykime į problemą pažvelgti iš 
kito kampo. Panagrinėkime santykius laiko 
prasme. Šia prasme rašytojas yra ankstesnis 
už savo personažą. Tai taip akivaizdu, kad 
net neverta plėtoti. Kad ir kada būtų parašy-
tas kūrinys, pirmiau turėjo gimti rašytojas. 
Gyvybingi personažai (užrašyti, o ne tie, 
kuriuos susikuria vaikai fantazuodami 
savo ankstyvojo pavasario metais – kad ir 
kokie įtaigūs, jie nėra literatūros persona-
žai) sukuriami jau seniai išaugus vaikiškus 
drabužėlius. Tačiau kita vertus – gyvybingi 
personažai dažniausiai gyvena ilgiau, daug 
ilgiau už savo kūrėjus. Mes iki šiol kalbame 
apie Emą Bovari ar grafą Montekristą, nors 
G. Flaubert’as ir A. Dumas seniai mirė. Ir 
mes kalbame apie juos visiškai nepriklau-
somai nuo jų sukūrimo aplinkybių, rašytojo 
biografijos, to meto literatūros tendencijų 
ir pan. (Žinoma, dėdamiesi specialistais 
mes galime kalbėti ar rašyti, įtraukdami 
čia paminėtus dalykus, tačiau mes (papras-
čiausiai – aš taip manau) galime be viso to 
apsieiti. Paauglys, skaitantis Grafą Mon-
tekristą, kuo puikiausiai suvoks herojaus 
motyvus, neturėdamas jokio supratimo 
apie knygos parašymo kontekstą – o apie 
to meto visuomenę jį informuos pati knyga. 
Jaunuolis Emos Bovari dramą suvoks nieko 
nenutuokdamas apie literatūros mokslą, 
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o apie visuomenę jį irgi informuos pati 
knyga.) Vadinasi, galima kalbėti apie per-
sonažo gyvavimo laiką nepriklausomai nuo 
rašytojo asmens ir parašymo aplinkybių. 
Esama tokios vidinės personažo logikos, 
dėl kurios jis gali būti ilgaamžiškesnis už 
savo kūrėją. O jeigu yra tokia personažo 
logika, kuri yra jo ilgaamžiškumo laidas, 
ji, kaip ir bet kuri kita logika – kaip pati 
logika – apskritai yra nelaikiška. Tokia yra 
logikos sąvoka. (Jei norite, galite čia vartoti 
žodžius „vidinis dėsnis“ arba „taisyklė“.) 
„Nelaikiškas, bet egzistuojantis“ reiškia 
amžinas. Vadinasi, empirine arba fizikine 
laiko prasme („laiko kiekiu“), rašytojas 
pralaimi kovą su savo personažu tiek, kiek 
laikas (nors ir begalinis – tačiau rašytojas 
gyvena daug trumpiau) pralaimi prieš 
amžinybę. (Arba tiek, kiek paprasčiausias 
vienetas yra daugiau už paprasčiausią nulį.) 
Panašiai sako ir J. W. Goethe, išgiedodamas 
„O tikras menas amžiams pasilieka“(Getė 
1960: 6).
Ar mes dabar turime kaip išvadą įtvirtinti 
šį rašytojo „pralaimėjimą“? Esą rašytojas 
sukuria tai, kas jį taip pranoksta, kad jis – 
rašytojas – tampa nieku (kaip bet koks baig-
tinis dydis santykyje su begalybe)? Ir turime 
guostis tik tuo, kad taip rašytojas kažkaip 
įamžina pats save? Menka kompensacija. 
Ir ne tik tai. Toks požiūris paprasčiausiai 
prieštarauja mūsų sveikam realybės jaus-
mui. Juk rašytojas, kuris sukūrė personažą, 
yra ar buvo gyvas žmogus, kuris gyveno, 
jautė, mąstė, mylėjo, kentėjo, ir tik dėl 
to sukūrė tokį kūrinį, kuris pretenduoja į 
amžinumo statusą. O kas yra personažas? 
Viso labo vaizdinys, fantazmas, kažkas 
sugalvota ir kalbos priemonėmis išreikšta 
taip, kad turėtų vieną, atpažįstamą pavidalą. 
Net ir jo „gyvenimas“ ateities kartose yra 
tik fikcija. Taigi personažas – norėtume 
pasakyti – yra schema. Ir kiekviena – nors 
ir menkiausia – gyvybės apraiška yra svar-
biau, įdomiau, svariau už bet kokią schemą. 
Sveiko realybės jausmo požiūriu schema 
pralaimi gyvam žmogui tuo pačiu santykiu, 
kaip laikiškumo prasme kūrėjas pralaimėjo 
kūriniui.
Susumavę visus ikišiolinius tyrimo re- 
zultatus, vėl gauname „lygiąsias“. Tai ir 
reiškia tikrą dialektiką. O mūsų manymu, 
ši rašytojo ir personažo santykių dialektika 
vyksta tarp sąvokų asmuo ir schema. 
Schema vadiname atpažįstamą vidinę 
personažo logiką. Tai mūsų pirmasis tech-
ninis terminas. antrasis techninis terminas, 
kuriuo įvardijame rašytoją – gyvą žmogų, 
yra asmuo. Šios sąvokos padės mums kon-
ceptualizuoti ir tvarkyti tolesnę minčių eigą. 
Ir tegul (mes jaučiame kai kurių išsilavinu-
sių humanitarų pasipriešinimą) mūsų ne-
gąsdina tokia grėsli „schemos“ sąvoka (lyg 
būtume atsidūrę technikos mokslų srityje). 
Juk „schema“ – tai nelietuviškas žodis, 
kurio prasmę suvokiame tik labai siaurai, 
lyg pagalbininko, sudedant buitinį prietaisą. 
Graikų kalboje, kuri kažkada buvo ne termi-
nų rinktuvė, o gyva šnekamoji kalba, žodis 
σχημα reiškė daugelį dalykų, kaip antai 
„kūrimas, gaminimas, gimdymas, elgesys, 
figūra, forma, išvaizda, sandara, prigimtis, 
suknelė, būdas, mada, orumas ir pan“. 
Artimiausias lietuviškas žodis veikiausiai 
būtų „pavidalas“, į kurį tilptų ir įpavidali-
nimo (t. y. formos suteikimo), padarymo iš 
nieko, išvedimo į buvimą (t. y. gimdymo), 
ir paprastesnės – išvaizdos ar atrodymo, 
mados reikšmės. Savajame kontekste, 
sugriežtindami gyvą žodį ir paversdami jį 
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savo darbo įrankiu, „schema“ vadinsime 
pavidalą, neturintį kūniško realumo, bet 
nepaisant to kokybiškai apibrėžtą. 
Koks yra tas kokybinis apibrėžtumas? 
tai yra klausimas apie tai, kas ką nors pa-
daro literatūros personažu.
Tačiau prieš gilindamiesi į jį pasirenki-
me, „techniškai“ suformuluodami mums 
rūpimo dialektinio santykio problematiką. 
Rašytojas – tai asmuo, kalbos priemo-
nėmis kuriantis (darantis, produkuojantis) 
schemą.
Personažas – tai kalbos priemonėmis 
sukurta schema, turinti asmens pavidalą 
(regimybę). 
(Čia gali kilti kai kurie klausimai, kaip 
antai: „schamatiškais personažais“ vadina-
mi negyvi, mechaniški literatūriniai vaiz-
diniai, taip norint pabrėžti lyg ir rašytojo 
meistriškumo stoką ar tam tikrą „sausumą“. 
Atsakome: visi personažai yra schemos. 
Tačiau ne visos vienodai įtaigiai sukuria 
asmens regimybes. Ir tai ne viusomet yra 
trūkumas. Kartais rašytojo tikslas ir gali 
būti sukurti „schematišką personažą“, t. y. 
personažą, panašų ne į žmogų, bet į formulę. 
Didysis tokios stilistikos pavyzdys yra grai-
kų drama, kurioje veikia personažas-kaukė 
(išgryninta schema).
Palytėta „stilistikos“ sąvoka taip pat 
regisi susiliečianti su „schemos“ sąvoka. 
Stilistika yra schemos sukūrimo priemonė, 
t. y. tikslingas („priemonė“!) rašymo būdo 
pasirinkimas. 
Tačiau čia kyla dar viena problema: kaip 
galimas asmeniškas stilius? Juk Flaubert’as 
yra pasakęs „Stilius – tai pats žmogus”? – 
Visai paprasta: tai laisvas, t. y. išoriškai ne-
sąlygojamas, schemos sukūrimo priemonių 
pasirinkimas, kiek čia galima kalbėti apie 
rinkimąsi. Tad nuo ko jis priklauso? Nuo 
vidinių priežasčių. Tai asmens problema, 
iš kurios kyla kūrybos laisvės problema, ir 
čia mes esame bejėgiai. Tai asmens buvimo 
šaltinis. tai kūrybos šaltinis. Jo neperprato 
niekas.2)
Žengiame toliau. Kaip šios pastabos 
galioja Salingerio – Houldeno atvejui? 
Houldenas – Salingerio sukurta schema, 
kuri tikrai turi asmens pavidalą. Apie tai 
byloja vien tas faktas, jog mes (aš) kažkada 
visiškai spontaniškai atlikome tą literatūrinį 
aktą, t. y. literatūrinių laiškų rašymą būtent 
jam. Savaime suprantama, tai buvo stilisti-
kos priemonių pasirinkimas, tačiau tai bylo-
ja, jog Houldenas mums pasirodė panašus į 
asmenį, kuris galėtų tokius laiškus suprasti. 
Juk mums neatėjo į galvą tokius laiškus 
rašyti J. Kafkos Jozefui K. (Procesas), ar 
dar geriau – K. (Pilis). Šie personažai yra 
schemos, kuriose gyvo asmens regimybė 
yra gana silpna (moderniojoje, taip pat ir 
antikinėje ar klasicistinėje literatūroje tai 
ne trūkumas). O štai Houldeno schema turi 
gyvo asmens bruožų, ir dar tokio asmens, 
kuriam ne gėda prisipažinti dėl savo sil-
pnumo. Tad šiuo atveju būtų galima net 
teigti, jog personažo įtaigumas Rugiuose 
prie bedugnės pranoksta rašytojo asmens 
įtaigumą. Ir netgi visai nesvarbu, kiek „sa-
vęs“ J. D. Salingeris suprojektavo į savo 
personažą.
(Čia gal ir derėtų įterpti pastabą apie 
mūsų santykį su M. Bachtino kūryba, nes 
pati tema, regis, nurodo šiuo klausimu 
jo pavardę. Kiekvienas, susipažinęs su 
M. Bachtino kūryba, pastebės, kad mūsų ir 
tyrimas, ir požiūris visai kitoks, nes mūsų 
2 Netgi J. Kantas.
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tikslas ir buvo rasti savo požiūrį. Ir kiekvie-
nas, peržvelgęs mūsų pastangas, supras, 
kiek M. Bachtino darbas sudėtingesnis, 
rafinuotesnis etc. Tačiau mums regisi, kad 
kalbėdamas apie autorių ir herojų, kartkar-
tėmis jis yra nenuoseklus, pastarąjį vadinda-
mas tai tiesiog „žmogumi“ (Bachtin 2002: 
191), kas, mūsų požiūriu, yra perdėta ir ani-
mistiška, o kartais – „žmogaus įvaizdžiu“ 
(Bachtin 2002: 386), kas visai priimtina; 
kita vertus, jo charakterio kaip „konkre-
čios asmenybės visumos“ (Bachtin 2002: 
281) samprata, kaip ir „meninės logikos“ 
(Bachtin 2002: 282) samprata (kuri valdo 
personažo sukūrimą), mums nesvetima, tik 
atrasta post factum, kai mūsų darbas buvo 
jau padarytas. Mes netęsėme jo minčių ir 
jo neinterpretavome, tačiau manome, kad 
jo darbas vertas atidos. Tačiau teikdami 
pirmenybę nuosavoms mintims, mes sie-
kėme ir didesnio aiškumo, nes daugelyje 
puslapių M. Bachtino tekstas turbūt atvirai 
ir sąmoningai alogiškas. Mūsų požiūris 
daug paprastesnis, ir personažo, kuris yra 
rašytojo vaizduotės kūrinys, sukurtas kal-
bos priemonėmis pagal vidinę logiką mes 
nemistifikuojame). 
Sustokime čia ir paklauskime, kas perso-
nažą daro įtaigų, t. y. tikrovišką. 
Literatūrinio personažo statusas 
tikrovėje
Neseniai užsiminėme apie „projekciją“. 
Kodėl ji personažo įtaigumui gali būti 
visai nesvarbi? Juk atrodo – kas begali 
būti patikimiau, nei savąjį tyrimą kreipti 
J. D. Salingerio biografijos studijų linkme 
ir nagrinėti rašytojo gyvenimo atspindį 
Houldeno personaže ? Tačiau tai mūsų ne-
domina. Perskaitykime knygą tarsi parašytą 
bet ko, o personažą gyvybingą kaip tokį. Tai 
nereiškia, kad J. D. Salingerį mes paliekame 
nuošalyje. Jis mus domina kaip rašytojas, 
o jo kūrybos laisvę norėtume įtvirtinti kaip 
visiškai galiojančią rašyti taip arba kitaip. 
Mes įtvirtinome, kad jis yra asmuo, ir tai 
yra būtent tas asmuo, kuris sukūrė būtent 
šią schemą. (O jei būtų jos nesukūręs, jis 
mūsų visiškai nedomintų – kam „kišti nosį 
į svetimus reikalus“?) Tad kuria gi linkme 
mums kreipti savo mintis?
Pradėkime nuo to, kad Houldenas yra 
asmens regimybės schema, sukurta žodžiais. 
Ji sukurta rašant pirmuoju asmeniu. Tačiau 
tai vėlgi nėra joks „tikroviškumo rodiklis“, 
o tiesiog literatūrinė priemonė, niekuo ne-
siskirianti nuo pasakojimo apie „ją“, „jį“ ar 
kreipinį į „tu“. Šia prasme mes klausiame 
apie bet kokio literatūrinio personažo tikro-
vę. Ir tai tikrai nėra „raidės“ arba „ženklai 
popieriuje“. Kur tuomet jos ieškoti? Rašytojo 
„galvoje“? Bet juk apie personažus kalbame 
ir juos analizuojame mes ir jie jau seniai 
nėra rašytojo intencijų lygio. Atrodytų, lyg 
gaudytume orą3. Tačiau juk schema turi būti 
kažkur nubrėžta. „Kažkur“? Čia mums tyri-
me tarytum slysteli koja, ir mes atsiduriame 
pačiame postmodernistinės filosofijos centre. 
Mūsų tyrimo laukas lieka kažkur čia pat, 
visai arti, o mes staiga atsiduriame anaiptol 
ne V. van Gogho tapytuose daržuose, o urba-
nistinio „peizažo“ tankmėje. Čia viešpatauja 
sąvoka simuliakras. 
Pati artimiausia, „po ranka“ esanti pos-
tmodernios filosofijos gramatika siūlo, 
perša, neatlyžtamai spaudžia pasakyti tokią 
tezę: „Personažas yra literatūrinis asmens 
simuliakras“. Pasakėme šį teiginį priversti-
3 Lyg Šventasis Augustinas – laiką.
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nai, anaiptol nesiekdami staiga apsidžiaugę 
išdėstyti J. Baudrillardo pateiktą mūsų lai-
kmečio ekspertizę ar jos kritiką (ar galima 
kritikuoti atvirai „hiperlogišką“ tekstą?). 
Nes ir rūpi mums anaiptol ne „mūsų laikai“. 
Mums rūpi literatūrinio personažo tikro-
viškumas. Tačiau sparčiai išpopuliarėjusi 
simuliakro sąvoka mus skatina pasukti į 
aplinkkelį tam, kad mūsiškė schemos są-
voka nebūtų džiugiai su ja supainiojama 
(neva atradus, kad tai tas pats dalykas). Nes 
mūsų atspirties taškas yra kitas. Todėl mes 
teigiame: „Personažas nėra literatūrinis as-
mens simuliakras“. Personažas yra schema. 
Mūsų rūpestis yra išsiaiškinti simuliakro ir 
schemos skirtumus.
(Čia neklausiama, ar ir kaip galima de-
rinti tokius nesuderinamus diskursus kaip 
kuklusis mūsiškis, siekiantis būti bent truputį 
logiškas, bei tikrai įkvėptas, transformatyvus, 
didingas J. Baudrillard’o tekstas. Taip, mes 
bandome „bent truputį logiškai“ išsiaiškinti 
tai, ką suvokiame intuityviai, būtent kažkokį 
savosios ir bodriljariškosios jausenos neati-
tikimą. Nepaisant visos jo šlovės, mes jam 
nepritariame. Tačiau šiuo atveju svarbiau 
tai, kad mes manome, jog tarp simuliakro ir 
schemos esama skirtumo.)
Šio palyginimo sėkmė priklausys nuo 
sugebėjimo paprastai išdėstyti tai, apie ką 
pats autorius (nes autoriai ir sąvokų kū-
rėjai vis dėlto nenumirė, kad ir ką sakytų 
postmodernistai – gyvi ar mirę) kalba labai 
sudėtingai. Tačiau mums regisi, kad viską 
jo ekspertizėje lemia ši viena simuliakro 
sąvoka. Tad kas yra simuliakras?
Jei mes mąstytume ir kalbėtume dau-
gmaž tradicinės filosofijos terminais, kur 
brėžiamos daugiau ar mažiau aiškios per-
skyros (o mes siekiame kalbėti būtent 
taip), sakytume: simuliakras yra tikrovės 
pamėgdžiotojas („simuliuotojas“). Jis yra 
toks darinys, kuris apsimeta tuo, ką pamėg-
džioja. Jis apsimeta „tikrove“, nors toks 
nėra. Todėl galima tarti: tai yra tam tikras 
pavidalas, kurio referentas yra tikrovė. Jis, 
sakytume, turėtų pateikti ataskaitą tikrovei 
už savo buvimą būtent tokiu. Taigi tai yra 
tikrovės modelis! (Štai mes apsidžiaugia-
me.) Tačiau tradicinė logika čia ir baigiasi, 
nes nubrėžtas santykio vaizdinys yra būtent 
tai, kas nėra J. Baudrillard’o simuliakras. 
Baudrillard’o simuliakras yra toks modelis, 
kuris ne tik pamėgdžioja tikrovę, bet ir ją 
išstumia, užima jos vietą. Tai toks tikrovės 
modelis, kuris niekam neteikia ataskaitos už 
savo buvimą tokiu. Ir visa bėda, kad niekas 
neskiria, ar tai yra tikrovė, ar jos pakaitas. 
Štai šis neskyrimas būtent ir yra problema 
bei didžiausia postmodernios sąmonės 
liga. Simuliakras – tai yra postmoderni „ti-
krovė“ – yra „referentą praradęs modelis“ 
(Baudrillard 2002: 94). Taigi tai galiausiai 
reikštų, jog „niekas nieko nežino“, ir pats 
klausimas apie tikrovę praranda prasmę. 
Modelio ir tikrovės ribos tarpusavyje 
susilieja, o tradicinė binarinė (teigimo ir 
neigimo) logika lieka nuošalyje. 
Čia mūsų kritikas tik apsidžiaugtų: 
juk pati šio straipsnio autorė serga šia 
„postmodernios sąmonės” liga! Kodėl 
literatūriniai personažai ją domina labiau 
nei rašytojai? 
Atsakome: visa, kas yra parašyta ar būtų 
parašyta, yra literatūrinės priemonės, ir 
asmuo, norintis rašyti, mąsto literatūrinė-
mis priemonėmis. Tačiau tai nereiškia, kad 
tikrovė kažkur pradingo.
O dabar – apie simuliakrą ir schemą. Tai 
yra du būdai mąstyti apie literatūrinį perso-
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nažą, ir mes juos patikrinsime, panašiai kaip 
matuodamiesi tikriname batus.
Mąstydami simuliakro sąvoką keičiame 
sąvoka „modelis“, nes simuliakras ir yra 
tikrovės modelis, tik praradęs savo referentą 
(atitikmenį arba nuorodą). Tad kas gi yra 
modelis ir kas yra schema?
Pasitelkime pavyzdžių. Skulptūros mo-
delis yra, pavyzdžiui, mažas, molinis arba 
plastilininis, tačiau užbaigtas jos projektas. 
Skulptūros schema (keistai skamba) galėtų 
būti, pavyzdžiui, jos anatominės sandaros, 
svorio centrų ir proporcijų brėžinys. Šia 
prasme modelį tikrai būtų galima palaikyti 
skulptūra, net jeigu būtų sunaikintas jos 
referentas – monumentali marmurinė skulp-
tūra. Tačiau schemos supainioti su tikrove 
neįmanoma, nes ji neturi tokių pretenzijų. 
Jos tikslas – pateikti įvadą į būsimą ar 
galimą dalyką: kaip jis galėtų arba turėtų 
būti sudarytas. Schema niekada – nieka-
da – negali būti palaikyta „pačiu dalyku“. 
Sakytume, tai tik brėžinys knygelėse, kurias 
reikia nuspalvinti. Ji yra tikrovės kontūras. 
Vadinasi, kai modelis pretenduoja „būti 
tikrove“, schema yra tai, kas reikalauja 
tikrovės kaip prielaidos.
Tad kas gi yra literatūrinis personažas: 
modelis ar schema? (Be abejo, čia esame 
šališki, kaip ir kiekvienas ginantis savo 
poziciją). Modelis yra užbaigtas savyje 
tikrovės pakartojimas ar pirmavaizdis 
(kaip antai skulptūros modelis, pagal kurį 
bus daroma skulptūra). Taip pat jį galima 
laikyti menininko „galvoje“ esančio su-
manymo atvaizdu. Tačiau joks literatūros 
personažas nėra tokiu būdu užbaigtas dėl 
empirinio skaitomo teksto pobūdžio: mes jo 
nematome. (Žinoma, būtų galima pasakyti, 
kad personažo konstravimas ar auginimas 
mūsų sąmonėje kai kuo – ir labai svarbiu – 
skiriasi nuo skulptūros modelio. Personažą 
suformuoti padeda laikas, kai skulptūra yra 
visa vienu metu. Bet įsižiūrėkime atidžiau: 
perskaitę literatūros kūrinį, apie personažą 
mes taip pat galvojame kaip apie nelaikiš-
ką, savotiškai idealią visumą. Kita vertus, 
tam, kad gerai suvoktume skulptūrą, reikia 
ją apeiti, o tam reikia laiko. Todėl meno 
kūrinių laikiškumo problemą kol kas iš-
leiskime iš akių.) Skaitydami literatūros 
kūrinį, skaitome sakinius, kurie mums 
piešia tam tikrą paveikslą, tačiau jį piešia 
ne pati knyga („raidės, kurias matome“), o 
mūsų vaizduotė. Modeliui priimti, įvertinti 
ir suvokiti vaizduotė nereikalinga. Jis ekspo-
nuoja tikrovę. Sudužus originalui (skulptūrai 
ar „tikrovei“), lieka jos ekspozicija. (Anot 
J. Baudrillard’o, mes ir gyvename ne tikro-
vės, o jos ekspozicijų pasaulyje – tiksliau, jis 
gyvena). Literatūros personažo „tikrovės“ 
„sudaužyti“ neįmanoma. Nes ši tikrovė – na, 
pagaliau – glūdi mumyse pačiuose. rašy-
tojas pateikia schemą, o mes ją užpildome. 
Modelio užpildyti neįmanoma. Taigi ten, 
kur, anot J. Baudrillard’o, išnyksta tikrovė 
ir lieka tik trikdantis jos prisiminimas (ne-
labai ir žinantis, ką prisiminti), mūsų atveju 
lieka kūrybingas suvokėjas. O jis yra kūrėjo 
adresatas. Ir tarp jų vyksta mainai.
(Ar čia reikėtų pasakyti, kad pasinėręs į 
laikmečio diagnostiką ar kažką panašaus į 
fenomenologinį jo aprašymą Baudrillardas 
prarado save patį? Kad jį „surijo“ laikme-
tis? Bet juk tai Hegelio filosofija, tik be 
istorinės asmenybės kulto! Ir štai čia mes 
jam nepritariame. Ne tik filosofijoje, bet ir 
pačiame gyvenime nereikia prarasti savęs 
paties. Tuomet ir nebus pasaulyje taip baisu, 
kaip jis rašo.)
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Taigi – ar pastebėjote? – mes, nagrinė-
dami literatūros personažo tikroviškumą, 
priėjome prie mainų sąvokos. Ir šie mainai 
vyksta tarp dviejų asmenų: kūrėjo (rašyto-
jo) ir suvokėjo (skaitytojo). Jų sąveikoje 
gimsta personažas. Rašytojas pateikia 
schemą, skaitytojas ją užpildo. Puikus to-
kios sąveikos pavyzdys, matomas „aiškiai 
ir ryškiai“, yra ekranizacija. Prisiminkime, 
kaip režisieriai kviečiasi rašytojus į aktorių 
atrankas jų kūrinių ekranizacijoms. Čia 
rašytojas ir režisierius, kuris yra ir skai-
tytojas, drauge derina savo paveikslus. O 
aktorius kuria „vaizdą“, kuris įtikina (žr. 
Stanislavskis 1957: 46) kaip to personažo 
paveikslas. Tad galbūt galima kalbėti apie 
kažką panašaus į kolektyvinę vaizduotę 
(panašiai kaip „kolektyvinę pasąmonę“, 
kurios laikas galbūt jau praėjo)? Mes norė-
tume įtvirtinti šią sąvoką, kuri regisi visai 
natūraliai išplaukianti iš „vidinių vaizdinių 
mainų“ galimybės.
trumpai apibendrinkime savo tyrimo 
rezultatus. Mes bandome nagrinėti litera-
tūros personažo tikroviškumą. Nustatėme, 
kad personažas gimsta vidiniuose dviejų 
neabejotinų „tikrovių“ – rašytojo ir skaity-
tojo – mainuose. Šių mainų loginė prielaida 
regisi esanti kolektyvinė vaizduotė. Mes 
norėtume ją „įkurdinti“ žmogaus dvasioje. 
Taip, toje dvasioje, apie kurią įvairiais 
būdais kalbama jau kelis tūkstančius metų. 
Ją mes norėtume grąžinti į rimtą filosofinį 
diskursą. Bent kaip užuominą.
O dabar trumpai apie personažo įtaigu-
mą. Įtaigus personažas yra schema, turinti 
įtikinančią asmens regimybę. Daugelis rašy-
tojų norėtų sukurti tokius personažus; perso-
nažus, kurie „įtikina“. Ar čia kalbama apie 
psichologinį įtaigumą? Dažniausiai (t. y. 
tuomet, kai rašytojui rūpi ne idėjos ar jause-
nos perteikimas, tuo tikslu tik integruojantis 
veikėjus į bendrą kūrinio kūną, bet patys 
veikėjai, jų vidinis pasaulis ir pan.) – taip. 
Ir Houldeno atveju (dabar kalbėsime apie 
jį) yra panašiai. Visa knyga telkiasi ne tiek 
apie įvykius, kiek rodo Houldeno požiūrį 
į tuos įvykius. Tam tikra prasme tai in-
trospektyvi knyga: vaikino pateiktas savo 
pojūčių, jausmų, minčių tyrimas. Visa tai 
pavaizduota labai paprastai, tiesiogiai ir 
tikrai „įtikinamai“; čia nieko naujo. Tai 
pavyksta daugeliui rašytojui. Tačiau mes 
dabar norėtume užčiuopti ir kitą, kur kas 
jautresnį, atspalvį. Psichologinis įtaigumas 
yra viena; bet nepamirškime, kad psicho-
logija yra priežasčių ir pasekmių principu 
grindžiamas mokslas. Psichologizmu pa-
remti personažai įtikina, kai elgiasi pagal 
priežastingumo dėsnius. Tuomet mes tikrai 
turime ryškiai, charakteringai nupieštus 
paveikslus, kuriuos nors kabink ant sienos. 
Mes juos suprantame. Tačiau Houldeno 
atveju yra kitaip, ir mes norėtume išryškinti 
tam tikrą nepsichologinį, o – taip, taip – gal-
būt nekonfesiškai religinį įtaigumą, kuris, 
jei esame pakankamai jautrūs, gali pataikyti 
į pačią širdį ir galbūt net ką nors mumyse 
pakeisti. Čia tikrai galima kalbėti apie tikrą 
metafizinę asmens regimybę. Metafizinę 
asmens regimybę, prisimenant I. Kantą, 
savo Praktinio proto kritikoje teigusį, kad 
asmens esmė yra laisvė. Houldenas savaip 
sulaužo priežastingumą. 
Būtų galima pasakyti, kad tai tik paau-
gliška retorika. Tačiau mes žinome, kokia 
gali būti paaugliška retorika. (Pats J. D. Sa-
lingeris nevengia stiprių žodelių.) Vis dėlto 
Houldeno žodžių pasirinkimas padaro 
tokį įspūdį, kad tampa ne vien paaugliško 
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sąmojingumo pavyzdžiu, bet sykiu ir tikro 
žmogaus paveikslu. Naktį, sumuštas savo 
kambario draugo Stredleiterio, Houldenas 
nueina paprašyti nakvynės pas tikrai įky-
rų kaimyną vaikinų bendrabutyje – Eklį. 
Houldeno elgesys su Ekliu tą pačią dieną 
yra tikras šventos kantrybės ir mandagumo 
pavyzdys. Ir štai naktį Houldenui prireikia 
bent minimalaus žmogiško artumo. Eklis 
nenori leisti jam permiegoti tuščioje savo 
kambario lovoje. Natūraliausia šioje situa-
cijoje (kaip mums atrodo) būtų tiesiog Eklį 
iškeikti arba ir kiek subtiliau „parodyti jo 
vietą“. Houldenas reaguoja kitaip:
Rupūs miltai! Šito tikrai nesitikėjau. Iš - 
tiesiau ranką sėdėdamas ant grindų ir patapš-
nojau kvaišeliui per petį.
– Tu esi genijus, Ekliuk, – sakau. – Ar 
žinai, kad tu genijus? (Salinger 1999 : 64) 
Neketiname perrašinėti visos knygos, 
tačiau subtilių dalykų mėgėjams rekomen-
duojame patiems pasiskaityti ir įvertinti 
situaciją. O mūsų problemai – personažo 
tikroviškumo problemai – tai turi poveikį, 
kurį nusakytume šitaip: personažo tikro-
viškumą lemia toks proveržis, kuris jį pa-
daro mums aktualų. Aktualumą norėtume 
nusakyti ne tik kaip daromą mums įspūdį 
(taip irgi yra), bet ir kaip mums pateikiamą 
uždavinį.
Sustokime, nors būtų galima eiti dar 
toliau – tyrinėjimo laukas dar tik apmestas. 
Tačiau susimąstykime apie tai, kodėl Aris-
totelis pirmąją charakterio savybę, būtiną 
tragedijos – taigi aukštojo meno – žanrui, 
apibūdino kaip taurumą (Poetika 1454 a) 
(Aristotelis 1990 : 296). Kas tai yra; kokias 
formas tai gali įgyti; kaip ši savybė trans-
formuojasi kituose literatūros žanruose? O 
gyvenime? Pagalvokime patys sau.
Savęs supratimo pastanga, kurios siekė-
me, čia surado atspirtį: mes supratome, ko-
dėl sumanėme savo „Laiškus Houldenui“. 
Dėl cituotos vietos. Galbūt šis asmens pro-
veržis yra vienas geriausių dalykų, būdingų 
paties J. D. Salingerio asmeniui, tačiau to 
mes nežinome.
Literatūros tikroviškumas
Houldenas mums aktualesnis nei J. D. Sa-
lingeris, todėl skubame bent trumpa žinute 
pranešti, kad literatūra tikrai veikia, jos lai-
kas nesibaigė, ji yra svarbi. Ir tai yra vienas 
iš jos „statusų tikrovėje“: mes skaitome, 
ji mus formuoja, mes kalbamės ir rašome 
apie ją, dalijamės savo įspūdžiais, giriame 
ir peikiame įvairius rašytojus. Kokio dar 
kito tikroviškumo iš jos reikalauti? Jei iš jos 
nereikalausime per daug, viskas bus „savo 
vietose“. Tačiau kartais pasitaiko pastangų, 
kurios norėtų sutrikdyti tokį sklandų „skai-
tančio žmogaus“ gyvenimą. Visi žinome, 
kaip Platonas išsigando grožinės literatūros, 
įžvelgęs joje kažkokią grėsmę „tikrajai bū-
čiai“. (Tarsi suaugęs žmogus būtų nepajėgus 
skirti, kas ir kaip yra „tikra“). Tad paklaus-
kime apie literatūros tikroviškumą.
Ką paprastai vadiname „tikroviškumu“? 
Ar seną filosofinę koncepciją, vadinamą 
„atitiktimi faktams“? Kokiems faktams? 
Grožinės literatūros formų tikrai esama 
labai įvairių; tačiau grožinės literatūros 
sąvoka sako, kad joje svarbiausia ne faktai 
(tokiu atveju turėtume skaityti kriminalines 
kronikas). Tad kas joje yra svarbiausia? 
Pagal pavadinimą – grožis? O kas tai yra 
grožis? Mūsų tyrimui gresia skrydis į dau-
sas, o mes norėtume stovėti ant žemės.
Ir, stovėdami ant žemės, skaitome filoso-
fą, garsajame Rafaelio paveiksle rodantį į 
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žemę – tą patį „Poetikos“ autorių Aristotelį. 
Garsiajame fragmente, teigiančiame, kad 
„poezija yra filosofiškesnė ir kilnesnė už 
istoriją, nes ji labiau atskleidžia bendruo-
sius dėsningumus, o istorija – pavienius 
įvykius“ (Poetika 1451b) (Aristotelis 1990: 
289), galima išskaityti tam tikrą tikrovės 
problemos traktuotę. Antai sakoma, kad 
faktai – t. y. įvykiai – yra tik savotiškas 
luobas, po kuriuo slepiasi tikrovės dės-
niai. Vadinasi, faktų konstatavimas jokiu 
būdu neišsemia tiesos sąvokos, o yra tik 
paviršutiniška jos interpretacija. Niekas 
neneigia istorikų ar kriminalistų darbo 
vertės, tačiau – tikėtina – ir jie kažkodėl 
kartais skaito grožinę literatūrą ar žiūri jos 
ekranizacijas. Kodėl? Ogi todėl – „skaitome 
sąvoką“, – kad grožinė literatūra mums pa-
teikia tiesioginę prieigą prie žmogiškosios 
tikrovės dėsnių, atskleisdama ją gražiomis 
kalbos priemonėmis arba „gražiu kalbos 
būdu“. Vadinasi, tikrovė yra arčiau rašytojo 
nei mokslininko, o kūriniai – t. y. pati pri-
eiga arba literatūros menas – arčiau mūsų 
nei patys rašytojai. Nes juose pateikiamas 
tikrovės koncentratas. Ir būtent todėl mes 
kartais taip skausmingai ar kritiškai į juos 
reaguojame, kai jie mums nepatinka. Mums 
nepatinka ta tikrovės forma, kurią jie norėtų 
savimi perteikti. Mums kartais atrodo, kad 
jie klysta. Ir štai kodėl taip mėgstame tuos, 
kurie mums iš tiesų artimi. Nes skaity-
mas – tarytum kova. O žmogiškoji tikrovė 
neturi vieno pavidalo; tiksliau, įvairūs jos 
pavidalai kovoja mumyse – trokštančiuose 
ją pažinti – dėl dėsnių statuso.
Šia proga norėtume prisiminti maždaug 
prieš 15 metų vieno garsaus Lietuvos filoso-
fo, būtent prof. T. Sodeikos, pasakytą mintį, 
kuri galioja ir literatūrai, nes literatūrą 
daugiausia sudaro „pasakojimai“ – tiesa, 
labai įvairūs: 
Pasakodami mes artikuliuojame pasakojamą-
jį dalyką. Šitai darome išryškindami tai, kas 
mums svarbu, ir praleisdami tai, kas mums 
nereikšminga. Todėl pasakojimas yra ne 
paprastas tikrovės atspindys, bet greičiau jos 
atgaminimas, t. y. mūsų aktyvumo išraiška. 
Papasakotas pasaulis yra racionalus pasaulis 
kaip tik todėl, kad mes patys jį pasigaminame 
„pagal mūsų paveikslą ir panašumą.“ Pasako-
tojas visuomet (net tada, kai jis pretenduoja į 
„grynų faktų“ pateikimą) yra pramanytojas, 
pasakojantis „nebūtus dalykus“, nes tai, kas 
buvo, ar tai, kas yra, buvo ir yra anapus pa-
sakojimo tylinčioje tyloje. <...> „Papasakotas 
pasaulis“ yra „padarytas pasaulis“, ir tik toks 
jis atrodo mums racionalus“ (Sodeika 1993: 
39, 40).
Čia negvildensime minties, kad ne visa 
grožinė literatūra yra pasakojimai (straips-
nio autorius tai kuo puikiausiai supranta). 
Apsistosime prie minties, kad „pasakoji-
mai“ – kaip regisi autoriui, „racionalizuoja 
tikrovę“, ir tai jam regisi „blogai“. Bet ko-
dėl? Ir kodėl tikrovė – kokia ji yra „savyje 
ir sau“ (ar tai ne klaidinanti išraiška?) – jam 
atrodo neracionali ar iracionali, ar pagaliau 
nežinia kokia? Iš kur jis gavo šią idėją? Juk 
daugelis dalykų sakytum rodo, kad tikrovė 
yra protinga! Taip, tai Aristotelio, scholastų 
(ir pan.) pozicija, tačiau ne tik. Įsižiūrėki-
me į kalbos veikimą4. Įsižiūrėkime į savo 
veiksmų motyvus. Planavimo ir numatymo 
atvejus. Žinoma, čia užsimezganti diskusija 
gali trukti ilgai, tad mes čia norėtume tik 
pabrėžti tokią mintį: prof. T. Sodeikos įž-
valga apie „tikrovės iracionalumą“ atrodo 
kaip atradimas; kaip nušvitimas; tačiau taip 
4 Šiai įžvalgai plėtoti šiame darbe stokojame vie-
tos.
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nėra. Nes – norėtume paklausti – kokiu būdu 
jis sužinojo apie šį dalyką? Tačiau jeigu jis 
sužinojo, tuomet tikrovė yra protinga.
Savipratos summa 
Apibendrinkime šį etiudą. Jo pradžioje 
teigėme, kad jis – tai savipratos pastanga. 
Taigi mes supratome: 
a)  „Laiškai Houldenui“ buvo literatūrinis 
atsakas į literatūrą: filosofinę ir grožinę. 
Turbūt vienintelė filosofija ir ją supran-
tantys žmonės gali toleruoti ir suvokti 
tokio pobūdžio žaidimą.
b)  Literatūra mums, žmonėms, yra svarbi. 
Tai gyvo gyvenimo ir mąstymo vieta.
c)  Tai yra būdas suprasti save; tai prie-
monė pagyti nuo sielvartų. Kodėl taip 
yra? Kodėl kažkieno kažkada parašytas 
žodis mums gali pagelbėti ne blogiau 
nei ištartas gyvai? Kodėl mums gali 
pagelbėti pats rašymas? Tai žmogaus 
dvasios gyvenimo mįslės.
d)  Nujaučiame, jog atėjo metas – po viso 
postmodernizmo šėlsmo, jau tampančio 
istorija, – grįžti prie šios dvasios gyve-
nimo.
Ir: 
e)  Tam mes turime grįžti prie tikrovės ir 
jos paieškų. Literatūroje ir kitur. Nes 
literatūra nepanaikina tikrovės, o tik 
suteikia mums jos išraiškos galimybę.
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of simulacrum, and leave it behind. and even though 
our investigation does no exhaust all the field of study, 
as an attempt to draw its shape it can be applied to 
solve some internal questions concerning man’s rela-
tion to literature. 
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